By Kevin Revolinski
(The Chinese version was translated from the English story.)
走完一小段西班牙著名的朝聖步道後，我瞬間感到難以適應。我才走了不到100英里，但回到紛擾不歇的現代生活中：面對電話、電子郵件、家務、社交、工作與家庭，還有大量湧現的通知時，我才了解到，在那十天的旅程中我的內心是多麼地寧靜。
有句話說：「步行能解決問題。」拉丁文是Solvitur ambulando，一切都可化約成規律的步伐。與朝聖者和當地人打招呼，他們通常微笑喊道：「Buen Camino!」（祝你一路平安！）；在重複的步行中冥想——向前邁進，跟隨黃色箭頭與扇貝圖案的指引，走在壓實的泥土路、牛徑與鵝卵石步道上，穿過森林、田野、葡萄園與村莊——然後駐足於山巔或教堂鐘樓，俯瞰壯麗景色、在潺潺溪流旁或中世紀建成的古老石橋上，或在鮮嫩欲墜的無花果樹蔭底下稍作休息。旅程的簡單之中蘊藏著寧靜與美，就算沒有穿越時光，也有超脫塵世的感受。朝聖之路上，彷彿有其自然的安排。
2019 年，我在北西班牙自駕旅行時，曾短暫停留在聖地牙哥-德孔波斯特拉（Santiago de Compostela）。清晨時分，我來到 13 世紀（1211年）竣工的聖地牙哥-德孔波斯特拉主教座堂前廣場，這裡也是聖雅各（St. James the Greater）的安葬地，朝聖之路的起名由來。
我目睹一位獨自前來的朝聖者，他步履蹣跚、滿身疲憊地踏入廣場。他佇立在原地，有著彷彿無法置信的神情，他讓背包從肩上緩慢滑落，然後癱坐在石板上，再躺下，讓頭貼地休息。他的身體微微顫抖，我無法判斷他是在笑還是在輕聲哭泣，也或許都有。整天下來，朝聖者們陸續抵達，並以歌聲、嘆息、哭泣或沉默為旅程畫下句點，所有人都情感滿溢。那一幕幕令我下定決心，要踏上這條朝聖之路。
傳說的起源
相傳在西元813年，一位名為佩拉約（Pelayo）的西班牙隱士，在北西班牙的一片田野中得到了神示。他跟隨著一顆星星的指引前行，最終發現一具遺骸，他認為那就是聖雅各。據說，聖雅各曾受命前往西班牙傳播基督教福音，之後回到耶路撒冷，卻遭到希律·亞基帕（Herod Agrippa）斬首，屍首甚至被餵給狗吃。據說他的追隨者悄悄將遺體偷走放入一艘船，任其漂流於地中海。
一位天使引領這艘船航向北西班牙的大西洋沿岸，最終在近海沉沒。聖雅各的遺體被沖上岸，覆蓋滿滿的扇貝殼，隨後被當地的追隨者埋葬於田野間，後來這座墳墓逐漸被遺忘。當佩拉約發現遺骸後，人們在此地建造了一座教堂來存放這些聖髑，不久後「聖雅各的朝聖之路」便出現了。
14世紀中期，黑死病席捲歐洲，使得朝聖之路漸漸冷清。直到20世紀末，聖雅各的傳說再度被提起。1993年，聯合國教科文組織將四條聖雅各之路的路線列入世界文化遺產，2010年，由馬丁・辛（Martin Sheen）主演的電影 《朝聖之路》（The Way） 上映，劇中他飾演一位父親，踏上聖雅各之路，追尋已故兒子的足跡。這部電影引發了一波朝聖潮，讓前往此地的旅人數量激增。如今，來自世界各地、不同背景的人們紛紛踏上這趟旅程。
如果想獲得由「朝聖者辦公室」頒發的朝聖證書（Compostela），至少需步行最後100公里（62英里），並在朝聖者護照（Camino Passport）上蓋滿沿途的章，以證明自己完成旅程。在夏季高峰期，每天約有2,000名朝聖者抵達聖地牙哥-德孔波斯特拉主教座堂，而在冬季的1月，整個月僅約1,000人完成旅程。部分高山路段，如庇里牛斯山脈，冬季時因大雪封山而不對外開放。
如同「條條大路通羅馬」，聖雅各之路也有多條不同路線通往聖地牙哥，包括葡萄牙之路（Camino Portugués）、北部之路（Camino del Norte）與銀之路（Via de la Plata）等。其中，我選擇了約60%朝聖者行走的法國之路（Camino Francés)。
這趟旅程有多困難？
長時間坐在電腦前，加之年歲漸長，令我不禁懷疑自己是否做好準備。但畢竟，這只是一場徒步旅行——無論是4英里還是14英里，我心想，「一步一步來」就是了。當我在最炎熱的日子裡走上最長、最陡峭的路段時，或許在內心咒罵過，但仍然默念：「一步一步來。」
根據其他人的推薦，我捨棄登山靴，而選擇了一雙HOKA越野跑鞋，搭配Darn Tough美麗諾羊毛混紡襪。這讓我在整趟旅程中，雙腳沒有起一顆水泡，我對此充滿感恩。
(Atlantide Phototravel/Getty Images)
有人享受這種體能上的挑戰。千年前，某些朝聖者相信「苦行」能洗滌罪惡，因此會透過禁慾、禁食，甚至自我鞭打來表達虔誠。在旅途中，我遇到一位推著一張空輪椅的義大利朝聖者。他說，母親本來計畫一起朝聖，但因臥病在床無法成行，於是他推著這張輪椅，以表其精神同在。
每個人都有踏上這段旅程的理由——以及獨有的方式。有人隨性而行，每天走到哪兒算哪兒，沿途尋找青年旅館過夜；也有人因為假期短暫，不願冒險，事先規劃好一切，預訂較舒適的飯店房間，甚至參加導覽行程。朝聖者的年齡層從孩童與父母同行，一直到接近百歲的長者都有。有些人只走一小段路程，而有些人則堅持走完全程。例如，《走到世界盡頭：聖雅各之路千里行》（Walking to the End of the World: A Thousand Miles on the Camino De Santiago）一書的作者貝絲・朱西諾（Beth Jusino），她從法國啟程，在79天的旅程中走破了三雙鞋，與丈夫邊走邊調整計畫。
純粹的行走
在美國亞利桑那州出生的亞歷克斯・張（Alex Chang）因工作來到西班牙。當他決定搬回美國時，將聖雅各之路當作送給自己的禮物，也作為對西班牙的告別——至少他原本是這麼想的。然而，他深深愛上了這條朝聖之路，最終成為一名導遊。在旅途中，他注意到許多旅人難以獨自完成全程徒步，於是創辦了Fresco Tours。
Fresco Tours將聖雅各之路劃分為不同的「章節」，而我的旅程則從法國之路的第一章開始，從西班牙與法國的邊界啟程。在西班牙的潘普洛納（Pamplona），我與另外五名朝聖者會合，隨後由兩位導遊帶領，我們當天下午驅車前往庇里牛斯山，從那裡開始徒步，走過三英里長的森林小徑，一路上還能遠眺壯麗的群山美景。
我們第一晚入住的旅館曾是神職人員的宿舍，還參加了朝聖者彌撒，接受祝福。每天出發前，導遊都會向我們簡報當日行程，詳細說明檢查點、午餐地點、可能遇到的挑戰，以及沿途值得注意的歷史景點，並概述當天需步行的距離（8到14英里）及地形高低起伏。我們常常會問：「今天的路平坦嗎？」我們的導遊喬恩是巴斯克人，他總是笑著回：「已經是最平坦的了。」（考慮到這條路線要翻山越嶺，他的意思其實是「一點也不！」）
除了事先約定好的野餐午餐地點和當日終點外，每個人都可以按照自己的步調前進。每天結束後，導遊會帶我們回飯店，然後一起外出用餐。這趟旅程最大的好處之一，就是我們只需要專心走路，完全不必操心任何後勤安排。此外，旅行團還安排了接駁車往返步道，這讓我們可以連續住上兩到三晚，而不必每天更換住宿，隔天直接從前一天結束的地方繼續走。如此一來，不僅省去了重新打包和整理的麻煩，也讓洗好的衣物有更多時間晾乾。
何謂真正的朝聖者？
有些「步道純粹主義者」認為，想要獲得真正的體驗，就必須全程獨立完成。然而，每個踏上聖雅各之路的人都有自己的方式、自己的理由，也會依照自己的能力去完成這趟旅程。
「有些人來走這條路，自稱是『用正確的方式』朝聖，」張先生說，「但也有人打電話給我，說：『亞歷克斯，我40年前就已經體驗過背包客棧的生活了。現在，我只想在走完一天的路後，使用自己的浴室，然後來杯金湯力（或譯琴通寧）。』」
這條路是不是變得太觀光化了？張先生搖了搖頭。「聖雅各之路不過是回歸原點罷了。」 他解釋道，「你走過的這些小鎮和村莊，當初就是因為朝聖者而發展起來的，這已經有一千年的歷史。每個人都需要住宿的地方，需要填飽肚子的地方，還有人需要鞋匠、鐵匠。」
雖然聖雅各之路有許多不同的路線，但法國之路之所以受到最多人青睞，其來有自。張先生說，「對我來說，它涵蓋了許多面向，有靈性和宗教元素、它獨特的歷史、美麗的建築、自然美景、動人的傳說，還有美食。」
我們沿途在一間小酒館停下來吃午餐，店家端上厚實、帶著煙燻風味的烤entrecôte（類似肋眼牛排），那是我吃過最美味的肉，甚至比我們之後在比亞納（Viana）那間頗負盛名的牛排館還要出色。我參觀了酒莊，在山丘上的小教堂敲響鐘聲，在蘇維里（Zubiri）的冰涼溪水裡泡腳，也漫步在里奧哈（Rioja）的葡萄園間。當我踏上潘普洛納那條古老的石板路，走向歷史悠久的城門時，我知道，這些石板承載過千年前的朝聖者，而如今，我也成為其中一部分。
這一段旅程最終在里奧哈省的洛格羅尼奧（Logroño）劃下句點。遺憾的是，我沒有兩個月的時間來走完整條路線，對於許多沒有退休、也沒在休學年（gap year）的人來說，時間都是一大考量，但這不該成為你放棄的理由。
在潘普洛納機場等候飛機時，我心裡湧上一股強烈的不捨與渴望——我要走到那座大教堂的階梯上，要像其他朝聖者那樣，或笑或淚地癱坐著。這趟聖雅各之路還沒有結束，它只是暫時擱置了。
幾個月後，我收到了張先生的電子郵件：
「願你2024年健康快樂——希望在聖雅各之路再見到你，你的旅程還沒完成呢！」
