Rodney Smith年輕時的自拍照。左側是他在對著玻璃窗在拍攝，右側是他的太太。
Text by Qingyin Zhang, Yi Ming
Pictures courtesy of Rodney Smith
2016年12月5日，Rodney Smith 於紐約上州家中，在睡夢中安詳離開人世，享壽68歲。
他是一位以拍攝經典、讓人稱奇的照片而著稱的攝影大師。多年來，其作品出現在世界各地的無數雜誌、書籍和畫廊中。人們往往對他的名字感到陌生，但看到照片都覺得相知已久。
1947年，Rodney 出生於紐約曼哈頓。他的父親是時尚大亨（Anne Klein集團的主席）Stanford Smith。在家庭環境的熏陶下，他從小便培養出對時尚的敏銳嗅覺，對美感的直覺，還有對事物比例的精準把握，奠定了日後拍攝的基礎。大學期間，一次參觀現代藝術博物館（MoMA）中，他邂逅了攝影大師Henri Cartier-Bresson、Irving Penn、W.Eugene Smith 和Dorothea Lange 的作品。看著這些大師的經典作品，當下他確立自己的志向——做一名攝影師。對當時年輕的Rodney 來說，那是一種頓悟——攝影會是表達自己的方式。
1996年攝于南卡羅來納州。畫面之外有另外一艘船，船上是拿著相機的Rodney Smith和一個拿著獵槍的槍手。槍手的存在是因為船所停泊的區域是一個鱷魚和水蛇出沒的危險水域。（Courtesy of Rodney Smith）
攝影是自我的表達
Rodney 的照片看起來像是有計劃而拍的，但實際上是捕捉自然的瞬間；他穿衣服，看起來像一個CEO，但實際上他是一位極具浪漫情懷的藝術家； 他是一個注重隱私的人，但他在博客上分享了不少個人細節；他對時尚不感興趣，但他拍攝了很多時尚大片；保持著嚴肅和批判的態度的同時，他也非常樂觀和機智；他感到焦慮和微小，但攝影作品卻十分寧靜而強大。在Rodney 看來，攝影是一種述說，「當你發自心靈深處表達平時不為人知的自己時，你的照片就會有感染力，就會有自己的風格。」Rodney接受本刊專訪時表示，回憶自己第一次拍攝時，照片出來後讓他自己都驚訝不已。他當時想：「天哦！誰拍了這些照片！這是我拍的嗎？ 這張照片是那樣強大、堅強而鎮定，而我是一個如此單薄、脆弱而焦慮的人。我不敢相信自己能拍出這樣的照片，不敢相信自己有這樣的一面。」
他說：「我代表一個世界，在人們以最好的方式行動時，它是可能存在的。這是一個稍微超越了日常經驗的世界，但它不是不可能的。」現代主義帶來的不幸影響，令Rodney 深深嘆息，「它創造了一種粗俗，一種人們可隨意表達而不求精求雅的藝術面貌。我認為這不僅僅是藝術的變遷，而是一個文化問題。」他感嘆，「為什麼這個世界這麼缺乏真正美麗的藝術，寧靜而優雅的藝術把人從醜陋的現實中抽出來？」Rodney 希望他的照片就是一種美麗而優雅的藝術，如同20 世紀40 年代的電影一樣，能夠對文明啟到昇華的精緻表達。
1997年攝於紐約城的Burden Mansion。照片中的模特和Rodney合作多次。在Rodney的作品中，她如貴族般高貴、冷豔而優雅。（Courtesy of Rodney Smith）
藝術是心靈的節奏
Rodney 相信自己的本能，一種能夠找到事物核心和最佳比例的本能。他工作時，你會看到他移來動去，當他突然找到正確的取景點時，他就會停下來拍照。雖然他的大部分照片看起來好像是精心策劃的，但實際上這些都是抓捕自然瞬間的結果。他說，「這是一個關於比例，關於規模，關於如何與主題建立聯繫的直覺，攝影師的直覺。這對我而言，不是一個智力概念，而是一個情感的概念。另外，如果圖片中除了主題還有其他人或物，那就需要讓他們之間相互關聯，所以這是一個非常複雜的事情。」
Rodney 解釋，「拍攝一張照片是一個非常複雜的過程。在這個過程中，攝影師要把這三維的世界量化（也許甚至多於三維空間），這個三維的世界充滿了各種各樣的因素，如聲音、氣味、味道和記憶等。攝影師要把這一切一切都放到一張二維的平面中，然後讓和攝影師沒有關係或沒有攝影經驗的人去看它，並且說：『我喜歡這張照片』。得到這種讚譽是對一個攝影師能力的肯定。」
Rodney 拍攝時，首先必須找到位置， 然後一切都跟著到位。師從Ansel Adams 的他，對Adams 的技術十分了解，他知道如何拍攝風景以及如何將主題融入景觀。雖然他的意圖是結構，他的許多照片無意中也在講述故事。他說：「結構就像音樂的節奏，它的一切都在同步進行。 這使得整個圖片的細節匯集在一起。」
或許，Rodney 的照片之所以有種永恆的經典之美，就是因為他善用結構和節奏，讓所有比例和關係都恰到好處地呈現出來。在電子時代的今天，拍攝具有技術能力的照片非常容易，但Rodney 繼續用他的Hasselblad 相機拍攝（ 大部分是黑白照片），只用真實的膠捲，只在真實的地點拍攝，並且基本使用自然光源。Rodney 認為，擁有獨特視覺的攝影師人數非常少，可能是15,000人中有一人。他說：「視野真的很難得……要在所有照片裡有所表達是非常難的。」他暗示，如果心中沒有想表達的東西，要達到這點是不可能的。他引述Wordsworth 的話：「感謝我們的心靈。」
Rodney 作品中的女性往往有一種特別的優雅和空靈。（Courtesy of Rodney Smith）
在創作過程如何檢視自己、認識自己、從情感中清晰地認識自己地內心，並將內心的情愫表達在圖片中。他說，這是一個艱苦的過程，非常有價值的旅程。談到Rodney 的攝影生涯，早期，他遊歷了很多地方，描繪了許多不同的人和物，不同的風景和不同的世界。這些和他成長過程中經歷的富裕生活相比，都是截然不同的生活方式。後來他開始拍攝跨國公司的高管，像他父親一樣有成就的成熟男性，並且逐漸成為小有名氣的攝影師。隨後， 他又拍攝時尚照片。他說，每一次變化，每一個過度，都需要用巨大的努力去調整他的情緒。他教授過許多大學和機構的攝影學生，如：耶魯大學（Yale University）、新學院（The New School）、國際攝影中心（International Center of Photography）和普拉特學校（Pratt Institute）等。
他經常對這些學生說：「你不必擔心自己的作品會和任何人雷同。你只需要找到自己的特殊聲音。傾聽自己，找到自己實際上非常難。人們往往抵制這一點。很多人不想觸及自己的過去、自己的歷史、自己的情感核心。因為不想觸及那些讓自己痛苦的記憶，人們容易留在表面。這樣的話， 照的圖片雖然好，但不會有感染力。真正想要做出有力量的作品，自己的心靈必須敢於去自己可能不想去的地方。」
大地英豪
這是一個時間流逝的比以往更快的年代。當世界混亂到粗俗也被慶祝，當藝術抽象到貌似路邊垃圾時，Rodney Smith 在他最後的歲月餘暉裡，仍點燃著旺盛的創作火焰，拍攝著給人希望和美麗的經典照片。然而大多數時候，Rodney 感覺與世界疏遠。拍照是他平衡凡俗與理想世界的方法。他說：「我總是在那個邊緣的部分，孤獨地在外面，透過門對裡面看著，但從沒有經歷過。」像他這樣尊崇美國上世紀精緻文化，並拍攝傳統的美感照片的攝影師都已相繼離世。
Rodney自稱像電影《 The Last of the Mohicans》（最後的莫西幹人，又譯大地英豪）的攝影師，他一生都在為自己的照片奮鬥，一種特定的傳統而堅持。他說：「沒有什麼事對我來說是容易的，我的意思是，人們來到我這裡，他們認為我生活的很好。但25 年來，我從來沒有一分餘錢。我只是為了吃飯而奮鬥， 當人們想要付出很少的錢時，我不會賣我的作品。我已經為攝影奮鬥了這麼長時間，這不是一個容易的生活，如果你想要成為一名真正的攝影師，你必須奮鬥，因為沒有人會把它送給你。」
在他的著作 《The End》（ 結束自此開始）裡，他回顧了一個曾經的存在，一個安靜美麗的世界。他在書中說，「在這個世界裡，男人穿西裝，不是因為它是時尚，而是因為它代表優雅，善良和容忍。這是一個美麗的世界，我在努力使其再次成真。」
