By Catherine Yang
Pictures courtesy of Michael Sull

邁克·索爾(Michael Sull)擅長書寫史賓賽英文書法(Spencerian script),這是一種在19世紀中至20世紀初,於美國使用的正式商業與文化用的手寫字體,這項文化已流傳百年。40年多年來,他透過書寫他人的名字,推廣這種筆法,展現書寫自己名字的美好。

他說:「因為有很多人不會寫自己的名字,他們隨意塗寫自己的名字,當你恣意筆劃自己的姓名,也是不尊重自我的表現。我想說的是,你的名字是你專屬的身分識別,你從出生開始擁有它,你就應當寫好它。如果你能寫好自己的名字,會受到欽賞,人們會說你是文化人,因為它代表著你注重自己的身分。他還能展現出你的教育水準,一種身分的象徵。如今卻沒人會如此思考,這是很可惜的事。所以我很喜歡告訴對方,他的名字其實多麼的美。」

Master penman Michael Sull.

當人們面對面在交談時,感覺像是百萬個小訊息在彼此間傳遞。有時會覺得在這些感覺很難透過文本傳遞,但那是因為你不知道如何真正地進行書寫。漂亮的史賓賽字體,是一種富有自然精神以及保有自由與優雅空間的字體,他可以透過手寫捕捉與表現人們在語言裡的各式情緒。索爾對於書寫的熱情,為他創造極大的啟發。他說:「你必須要有一點瘋狂才可以做到我做的事情。我曾寫了一本600多頁的書籍(《Learning to Write Spencerian Script》,又譯作《史賓賽聖經:美國國寶級書法大師教你寫一手最正統的優雅美字》),完成時也負債了10萬美元並且宣布破產,但是我並不在乎,因為這對我來說並不重要,錢生帶不來、死帶不走。但由熱情所開創的一條路,當旁人看見並受此影響時,這一切也會成為你生命的一部分。」

他在努力耕耘後,結出了果實。比如說招收學生,或者透過社交媒體,把作品帶給世界各地,目前這個社群持續成長中。人們很喜愛這傳統的手寫字體,即使不是英文母語的使用者,也會被打動,他的著作還被翻譯成中文——這個與拉丁文使用者相差許多的文化群。

Sull is sometimes commissioned to create certificates marking important events in people’s lives.

被遺忘的字體——史賓賽字體

很少人會花時間去思考,人們與手寫文字間的歷史,因為這很自然地存在於我們的生活中,索爾比喻:「就像也很少人會去寫如何刷牙?因為這是一件很日常的事。」他的母親是一位祕書,寫了一手好字,直到打字機問世前,她可以書寫任何文件。而索爾是在大學畢業與入伍海軍後,他才開始練習書寫,但在當時他找不到一本教手寫字的書籍,直到1970年代,相關社群才開始流行。

但當時美國所流行的是歐洲型態字體,比如在學校裡,學生學習帕爾默式(Palmer-style)的英文書法字體,是史賓賽字體簡化改編而來。「大家都忘了美國式的筆法,許多年邁的英文書法家過世後,這種文化就慢慢消失了。」他因緣際會下擁有一筆財富,因為參加公會,認識最後一位在世的高級製筆師。「他的名字是Paul O’Hara,生於1880年,當我們相識時他已90歲。他生於英文手寫字的黃金年代,並且師從Charles Paxton Zaner,他是美國知名專授書寫的札納爾學院的創辦人(現已改名為札納爾公司Zaner-Bloser Company)。另外,也認識了一位出生於1913年的紳士David Fairbanks,他可以全神貫注的手寫製作一些很重要的證書。當他們相遇時,已經有50年沒有人與David Fairbanks討論筆法的事,所以他們一起探討許多事,包含美式英文書法的歷史與故事,索爾因而從中領會到:美式英文書法確實非常獨特。

Sull, a Vietnam-era U.S. Navy veteran, served onboard the USS Pawcatuck from 1971–1973 as a quartermaster. He is the recipient of the American Spirit Honor Medal.

一切奠基於自然

「史賓賽字體」筆法的奠基者Platt Spencer,是一位浪漫主義者。他出生於1800年的紐約,喜歡長時間的在森林與流水旁,這些從自然領略到的愛與美,是他最重要的指引,如上帝般引導著他。史賓賽字體無論在運筆、字體間的比例、彎曲度等都與眾不同,這些元素都來自大自然。

平常的英文字體較為制式,比如說《獨立宣言》所使用的字體,每個字的表現形式是統一的。但是史賓賽字體可以展現一個人的個性,他從青年時期就開始教授筆跡,這種美麗又充滿個人化的風格便成為經典。這是一種允許人們單獨練習寫作的字體,每一次都會思考如何可以寫得更好看。

Sull teaches off-hand flourishing to students in Mexico City, Mexico.

從南北戰爭開始至打字機的發明,美國的歷史紀錄都是手寫文字,而且大多都是史賓賽字體。隨著時間流逝,史賓賽字體又被轉化為其他更簡易的版本,比如D’Nealian、Zaner-Bloser、Palmer,或者是類似 「印刷」字體的各類樣態,雖然它們都還是帶有一點英文書法的元素。

如今在學校裡,我們鼓勵塗鴉,但是卻忘記了這項手寫的技藝,不再重視它。但諷刺的是,這些為了效率所做出的改變,卻讓書寫者的手感到不舒服,包含背部、手臂的疼痛與抽筋,也影響了讀者的易讀性。史賓賽字體的運作核心是手的握力,包含姿勢與手臂間的力度要平衡。

說故事的人

從1980年代中期,索爾多次向國際書法大會(International Calligraphy Convention)申請史賓賽字體,但一直被否決。他說:「這是我們歷史的一部分,所以我決定帶著這個巨大的任務前行,建構美式英文書法的架構,要把這個筆法與記憶找回來,這本書(《Learning to Write Spencerian Script》)是目前美國最全面的筆法書。」有人說牛仔文化應當為美國代表,而他回應牛仔文化的核心是自由,有的人會誤會牛仔什麼儀式都不用遵守,以為這種方式很自由、不用紀律,但事實上有許多紀律要學習。

Sull wrote this for National Handwriting Day on Jan. 23, 2014: “Handwriting is the intimate expression of emotions, wishes and dreams made visible on paper. Through this personal medium we have the privilege of sharing our Humanity with everyone, or with no one one at all. It is an intensely private occupation that can never be exactly duplicated yet always reveals a glimpse of the writer’s soul.”

索爾經營自己的事業已超過26年,每年花超過一週的時間在史賓賽生活過的伊利湖旁教學。近期這項教學工作傳給了共同創辦人Harvest Crittenden授課,至今仍持續維持為期一週的「史賓賽傳奇」課程。索爾除了推廣教育外,他造訪將近40幾個州以及20幾個國家,所到之處,人們也都被這種美麗的字體所吸引。

索爾完成自己的第一本巨作後,將之交給當時已101歲的老師。他說:「這是一件讓我很激動的事。證明我是正式英文書法家之後的,6個月,他便去世了。從那刻起,我就把推行美國英文書法當成我的責任,我只是一個說故事的人,讓人們欣賞這種已被遺忘的美式英文書法。」

本文為編譯,原文轉載自英文大紀元,任何單位及個人未經許可,不得擅自轉載。