專訪「總統學者獎」普林斯頓華裔女生

 

13歲出版小說；16歲因對登革熱（dengue fever）病毒的研究獲美國海軍稱讚；17歲開始為美國國家航空暨太空總署（NASA）工作；18歲成為美國天文學會（American Astronomical Society）專欄作家，並成為當年加州獲選「總統學者獎」的唯一女性；19歲進入普林斯頓大學學習物理，成立自己的攝影工作室⋯⋯

在許多人看來，趙東妮（Diana Chao）早已實現了「美國夢」，而對於她自己，夢還在蛻變。

2018年3月16日上午，趙東妮匆匆從新澤西趕到曼哈頓中城，在青年領袖峰會（YouthBridge）上，向紐約高中生們分享自己的故事：一個移民小孩吃盡苦頭，克服了躁鬱，並以「同情」之信件將世界上經歷孤獨無助的人們聯繫在一起。

趙東妮一開始便告訴記者，自己的中文不是「world-standard」（最好標準），採訪時可能會用到英文單詞。然而一開口，這位布依族姑娘的語速卻不比任何中文母語者慢半分。趙東妮喜歡在句子後面加一句「對不對？」說到無奈的地方就「唉」地嘆一聲氣。

 

幫看店 一站就是13個小時

上小學時，趙東妮跟隨父母，從貴州移民到洛杉磯克萊蒙特市（Claremont）。乍離家鄉，完全陌生的環境，對一個只會說「Hello」和「Thank you」的小學生來說，一切皆舉足困難，而父母又對英文一竅不通，這讓趙東妮感到更加無助。

「唉，很失望的感覺，很無奈，真的很無奈，但是都已經過來了。」趙東妮說，「就必須要堅持嘛。所以我從很小的時候，就是能幫啥、能幫他們做什麼就做什麼。」讀法律文件、查看社交媒體、充當父母的翻譯，「我住的是一個非常多白人的地方，我從小都必須要幫他們（父母）翻譯。」趙東妮的中文可以保持到現在的程度，跟父母不會英文有很大關係。

趙東妮回憶起自己「最苦的日子」是上中學的時候，當時每逢週末都要在父母的店裡幫忙，「一站就是13個小時，也沒有辦法做作業」，因為工作忙，很少有時間像其他孩子一樣遊玩、聚會，和朋友一起享受年少時光。「當時就覺得，唉……好像苦到沒有意思再繼續往下做了。」

 

徹夜苦讀 考滿分嚇壞英文老師

除了生活上的艱苦，和所有的移民孩子一樣，語言是無數次逼哭了趙東妮的夢魘。

「我記得我四年級那一年總是在哭，覺得自己怎麼可能跟上？但是後來就一個勁兒拚命地讀書，凌晨二、三點才睡。」趙東妮輕輕地敲著桌子，一字一頓地說，「我當時覺得，我要學好英文的話，就必須要把書讀好。」

一年後的一次語法考試，趙東妮的表現嚇壞了她的英語老師。「那一次我得了100分，全班沒有任何一個人得100分，老師都嚇壞了，他說『我不知道怎麼回事』，但是他知道我沒有抄人家，因為根本沒有人滿分。」趙東妮回憶道，「那一分鐘，我覺得我可以在這裡待下去了，因為我可以克服這裡的任何一個困難。」

儘管成績進步，趙東妮對自己的發音問題仍然很在意。為此「非常非常內向」的她，本著「什麼困難做什麼」的精神，參加了學校的辯論社——一個令不少英語母語的孩子都望而卻步的社團。

在辯論社需要極大的勇氣，趙東妮一進去便吃足苦頭，「因為我讀那麼多書，發音還是錯的，經常聽裁判說，『我覺得你好像說得很有道理，但是我不是完全聽得懂。』」趙東妮睜大了眼睛，「哎呀，我覺得好無奈啊，就覺得我要試多久啊！」

為了克服發音問題，趙東妮沒對自己心軟。她拿一根鉛筆或筷子，擠著牙齒，一遍接一遍地狂練發音，一天幾個小時。

「從貴州來，或者是對任何移民的人來說，來美國為了什麼？就是為了追求一個夢嗎？對不對？像他們說的American Dream。但是這個夢也不是說一分鐘就會完成，我爸媽的辛苦堅持，給我做了一個很好的榜樣，我從他們身上學到，要吃苦的話，到最後還是會有好的成就。」

 

 

寫故事 救贖自己 也救贖別人

十年級的時候，趙東妮創辦了非營利組織Letters to Strangers(L2S)，為全世界感到抑鬱無助的人提供求助的機會。平台上線後，影響力持續擴大，現在已有兩萬多人響應，多家國際組織、慈善機構與之合作。時鐘回撥，這一切都始於趙東妮的親身經歷。

八年級時，趙東妮得了嚴重的抑鬱和躁鬱症，孤獨充斥她的身心。「我當時就是覺得很孤獨，不僅孤獨，可能就是全世界人都站在我旁邊，我也不會體驗到。」那時的趙東妮曾幾次想放棄自己的生命，但還是「最後存活了下來」。

那時，趙東妮寫了很多信。以「致陌生人」開頭，以「陌生人」結尾，這些信從未寄出。她執拗地，以紙筆還原人類最本能的表達，用訴說和故事構築起完整的世界。在這個紙筆搭建的世界裡，她拚出了完整的自己。

走出這段低谷，為了好好活這「第二個生命的機會」，趙東妮開始思考如何幫助其他同樣經歷人生煎熬的人。「我希望把我從小這些經驗跟人家分享，幫他們找到另外一個求救的機會。」

通過匿名寫信的方式，L2S幫助精神健康出現的困難的青少年擺脫「羞恥」，沒有負擔地表達自己的心聲。陌生人之間的訴說與傾聽，建立起人與人之間最純粹的聯繫。趙東妮相信，這種聯繫在困難者中育生彼此之間的同情，而這種同情能夠幫助人度過難關。

 

個性早熟 理解父母經歷

趙東妮的早熟令人驚訝，而她卻說，大部分的移民孩子都很成熟。所以「少給孩子些壓力吧，」她說，「孩子心裡是有數的，最重要的是你（父母）要讓他知道你支持他，讓孩子們覺得不管發生什麼，還是會有一個愛他們的家庭，這個才是他們精神上所需要的。」

「不要小看孩子， 他們自己會知道努力是為了什麼。」

趙東妮說道，「任何一個Chinese-American都會有一種感覺，就是自己在中國可能太美國人、在美國又太中國人，我覺得這種感覺可能一輩子永遠都會有。但這並不等於是件壞事。」她發現，華人的身分常常可以讓她從不同的角度看問題。

「我現在可能比在中國的小孩，更對我是中國人這件事感到驕傲。」趙東妮的攝影工作室Moonglass Studios展示著多幅具有濃郁東方色彩的作品－－折扇、長劍、竹林，蓮花、孔明燈和日本浮世繪，都是她作品中的重要元素。

也許兩個不同文化的碰撞，給了趙東妮無盡的靈感火花。「curator of dichotomies」是她找到的對自己最恰當的描述。一個在科學王國裡思辨的研究者，也同時是不斷探尋藝術之美的創造者，她走過精神的低谷，將自己的心路捧出，化作扶持他人旅途的良助，人說「步步生蓮」，意或如此。

而趙東妮還在成長，我們沒有理由不相信她還會創造出令人驚豔的事物。她說，「中國人這麼長的歷史，也有一種精神，跟美國人是非常不同的，如果能夠把這兩件事融合在一起，我覺得能把你（變得）更強，對不對？」