「人人對美的需求如同糧食，可供玩樂、祈禱之所，是那些能讓自然治癒、提振且有益身心靈的地方。」——約翰·繆爾
瞥一眼加州最具標誌性的攝影作品——優勝美地山谷，這歎為觀止的美景，足以說明為何每年都有數以百萬計，來自世界各地的遊客趨之若鶩。優勝美地，是北美數一數二的巨型瀑布聚集地，也是地表最大的裸露花崗岩所在地之一，園區內涵蓋了內華達山脈各海拔生態的多樣景緻。無論您是站在秀麗的草原，望向那壯觀的紅衫群，或鳥瞰花崗岩下的崖壁，種種天然奇景，讓美國國家公園系統因運而生——為保護自然生態而存在。
受這偉岸的地理奇觀所啟發，美國史上的知名人士，如老羅斯福總統（Theodore Roosevelt）以及自然學家約翰·繆爾（John Muir），都願奉一己之力，致力保護優勝美地，確保其得以留存給未來的世代。19世紀，美國建國之初大部分國土仍未開化，猶如「伊甸園」。然而，優勝美地山谷壯麗的天然岩壁、茂密的草原，以及豐富的森林植被，種種珍貴的自然環境，卻因開發而面臨威脅，最終使其成為政府監督之地。
精采歷史
優勝美地的歷史鎔鑄了眾多事件，充滿戲劇性，包含美洲原住民的土地慘遭掠奪，以及隨後因私營商業活動帶來的破壞與抗爭等事件。原住民居住於優勝美地山谷地區可追溯至數千年前，遠在非原住民定居者到來之前。派尤特人的其中一個部族，名為阿瓦尼奇，他們曾居住在那巍峨的花崗群岩所在地，他們稱之為阿瓦尼，意即「大口」，形容巨岩環繞的外壁地形。19世紀中期，加州掏金熱讓數以萬計的歐裔美國人湧入內華達山脈區，帶給原住民天翻地覆的變化。每當有新的族群想占據此地，進行資源開發時，流血衝突必然隨之而來。
金礦資源，讓探勘者大膽開墾內華達山脈內大片未開化且崎嶇不平的地區。因此，新定居者和阿瓦尼奇的衝突日益滋長，1851年，名為馬里波薩大隊的民兵組職，追趕部落直至山谷，燒掉他們的村落，強行驅趕。這支民兵隊伍的一位領袖將此山谷命名為「Yosemite」，以榮耀此次的驅趕行動。諷刺的是，彼時他們並不知道，該詞彙是由另一名為米沃克（Miwok）的部落指稱阿瓦尼奇人的方式，意思是：殺戮者。然而，除卻這些涉及道德議題，及其帶來悲劇的衝突事件，民兵領袖如此描繪這片風景：
「當我凝視，一種崇高的感覺擴散全身，我發現自己的雙眼充滿了淚水，我激昂地說，『我在此見識了至高無上的力量與榮耀，那岩群則是其鬼斧神工』。」
優勝美地的壯麗，口耳相傳至整個美洲地區。報章雜誌開始印製早前造訪此地的藝術家Thomas Ayres之插畫作品，其作描摹了高聳入雲的瀑布景觀，引起群眾對此地的遐想。於是人們聚居於此，商業活動開始在這裡遍地開花，越來越多人想藉此圖利。浪漫時期（1800~1850年）藝術家Albert Bierstadt以及Thomas Cole 的畫作皆取材自該地，描繪了這座山谷之美，畫境超凡，彷彿能看見神性的存在。
與此同時，縱貫美洲大陸的鐵路系統建設，以及19世紀天命論（Manifest Destiny）的擁護者大增，人們紛紛大舉西進，前來親眼見識此地。儘管原住民被迫移居的議題飽受爭議，但人們對此「新世界」的描繪，猶如對一座未受破壞的伊甸園之神往，這美好之地，保留與上天溝通的可能。然而，這如浪潮般的喜愛與情感投射也化作威脅，促使許多自然主義者用盡辦法來保護這片自然「聖地」。
捍衛榮光
約莫在這些新移居者進入優勝美地山谷地區的15年後，人們意識到，必須花費巨大的努力來保護它。當地居民過度放牧、伐木，以及偷獵行徑，對該地的野生環境構成威脅。1864年，參議員John Conness引薦一條公園法案，將此地歸入加州管轄。該法案於參眾兩院通過，並由林肯總統於1864年6月30日正式簽署。儘管如此，立法仍不能有力地遏止農莊主與其他私人掠奪該地資源的活動。
1890年代，著名的自然學者和作家約翰·繆爾等人，成功說服議會保護這座綿延數百平方英里的國家公園（歸聯邦政府管轄）。但因中心點的山谷地區，仍屬加州治下。直至老羅斯福總統任內，威脅該地自然環境的各種商業行徑，終於有了改變。1906年，總統簽訂了美國古蹟保護法（Antiquities Act），讓優勝美地得以全面受聯邦政府保護。
許多歷史學者認為，促成這項法案的通過關鍵，在於老羅斯福總統於1903年親自造訪優勝美地，而隨行的繆爾更是功不可沒。繆爾不遺餘力地保護自然環境，感動了無數美國人。他深知，優勝美地的無與倫比，能讓人們無止盡地探尋。他觀察入微，當時提出一項被眾多地質學家質疑的理論——在上一個冰河時期，因冰川作用下形成了U型的花崗岩山谷。後來的研究證實了其推論正確。而這一位熟悉優勝美地一切的人，作為老羅斯福總統的嚮導，帶他深入探索這座自然聖殿，他們爬上冰川峰頂（高7000英尺），他們還在暴風雪後於該地露營，當時老羅斯福如此形容：「就像徜在一座盛大莊嚴的教堂內，任何人工建設都無法與其壯闊與瑰麗匹配。」
優勝美地作為美國國家公園，在相對短的時間內獲得高度關注。20世紀晚期，儘管在聯邦政府的監督下，據統計，當時也已經有1,300座建設存在於優勝美地山谷內，17英畝山谷平面區，被建成停車場。儘管繆爾對這些建設反感，但也不難理解，每年有數以百萬計訪客湧入此地後的需求。自從1900年代，首臺車輛開入優勝美地後，如今每年有數百萬民眾開車前來。當代人駕著車，便能輕鬆地觀賞優勝美地最具代表性的風景，而這些觀景區在過去，必須騎著馬，花費數天時間才能抵達！種種改變，有利有弊，但喜愛它的人們，始終在保育議題上努力。
天地未言之美
凝視這座地表最大的裸露花崗巨岩酋長岩（El Capitan）之際，難免心生敬畏。從山谷底層起算，巨岩逾350層樓高（約3,593英尺）。攀岩者Alex Honnold挑戰以徒手攀登（無繩索），成為史上第一位爬上酋長岩的挑戰者，這項壯舉的全過程，被拍攝成了奧斯卡得獎紀錄片《Free Solo》。其實，現代攀岩也誕生於優勝美地的岩壁上。多數的攀岩者採用繩索登上岩峰，並在岩面上過夜，耗費數日才得以完成全程攀岩。
同樣別具標誌性的半圓之丘（Half Dome），得名於其中一側是光滑的圓形岩頂，而沿著懸崖邊峭下望的另一側，是由冰川切割而成的山谷。
優勝美地瀑布（Yosemite Falls），是一座三段式瀑布，為北美最高瀑布之一。在豐水期，2,425英尺高的銀泉傾洩而下，在山谷內產生如雷般的巨響。此外，還有秀麗的新娘面紗、春之瀑布等。春季，優勝美地的瀑布每分鐘會瀉下數十萬加侖的水量，美熹德河的流水流經公園南方，穿越生意盎然的山茱萸樹叢，享受微風輕拂的草原景致，幸運的話，也可以望見野生黑熊，感受春天的生機。
若欲遠離人群，可驅車往上行駛至高原處，有一片名為Tuolumne的廣大草原，還有Tenaya冰河湖。熱愛健行的登山客可以踏上約翰·繆爾步道，登上海拔高達13,000英尺的內華達山脈地區；遊客還可以穿梭在地表最古老的紅衫群間，灰熊巨木（Grizzly Giant）是Mariposa紅杉林區的著名巨杉，高96英尺，樹齡約有1,800年。
斯蒂芬·馬瑟（Stephen Mather）是國家公園服務處的首任局長。在任期間，他總結了國家公園的願景：「這些公園不屬於任何一州，或任一獨立方，它們已然民主化，優勝美地、黃石以及大峽谷都是深受每一位公民喜愛的國家資產，它們屬於麻州人、芝加哥、佛州人，就如同它們屬於加州、懷俄明州以及亞利桑那州那般。」國家公園體現美國精神，如今仍是屬於眾人的休憩勝地。
那些我們在樹林裡、岩壁上，瀑布間獲得的真實觸動，言語難以盡數，初次造訪優勝美地或許會為您的生命帶來改變。無論人們從何處來，平日裡過著什麼樣的生活，都受優勝美地的獨特召喚而聚集於此。我們心懷感激，與崇高的自然產生共鳴，而我們都屬於這偉岸之下渺小的一部分。
This article was originally published in American Essence magazine.
