鎔鑄美國精神的傳統建築之美

By Jennifer Tseng｜Chinese translated by Tzuyi Lin

如果房子能說話，當清晨慢跑穿越街區時，大概會被此起彼落的閒談包圍——有的充滿歡愉，有的正經端莊，充滿各種不同的風格對話。作為這個世界上最大的文化熔爐，美國的建築語彙正是其多元民族歷程的縮影：從殖民時期的對稱窗型到法式莊園的優雅側廳，每一棟房子都有一段自己的故事。

「我該住在哪裡？」是每個人都需面對的人生課題。家，是心安之所，而對多數美國人而言，每年約有三成的收入花在住宅之上。想當然爾，我們如何裝飾它，也就成了自我風格的外在展現。

建築背後的文化與歲月

談及現代美式住宅的根源，就得追溯至美國獨立戰爭前的年代。彼時的英國移民橫渡大西洋，把其家鄉的建築風格照搬而來，將鄉愁化作對新生活的希望。他們偏好對稱之美，在新英格蘭地區，殖民式住宅最具代表性特色包含：矩形結構、平衡布局與正中央的小門設計，門的兩側總是對稱分布著窗戶。為了抵禦嚴冬，屋頂採用傾斜度高的木瓦設計，以利積雪滑落；煙囪則置於屋中，以確保每個房間都能有保暖效果。

往美國南方前去，連綿丘陵間的戰前時期（Antebellum）豪宅展現了另一種極致奢華。這些在南北戰爭前流行的宅邸融合了喬治亞、古典復興與希臘復興風格。

南方莊園占地遼闊，裝飾也比北方更繁複——偏好奢華感的住戶尤其喜歡寬闊的迴廊、愛奧尼亞或科林斯柱支撐的門廊、雙坡屋頂與大氣的門庭。而活動式百葉窗與寬檐屋頂，則是抵禦酷暑的必備設計。

隨著美國版圖與財富的擴張，一批又一批的移民促進文化交流。意大利風、地中海風、維多利亞風、哥德復興風……層出不窮的新建築語彙，使美國住宅風貌更為繽紛多彩。

大蕭條與第二次世界大戰幾乎讓美國的建築發展停擺。根據歷史地標保護委員會的資料，新屋開工數暴跌九成以上——1920年代後期每年百萬戶的新屋，到了1933年僅剩8.4萬戶。資源緊縮與現實壓力使人們開始擁抱「少即是多」的價值。

現代主義思潮進一步推動了這股簡約風。建築師捨棄繁飾，追求俐落、純粹的線條。市場上亦傾向採用更省成本、更高效率的建造方式。接下來的一代，大興以功能為導向的建築風格——卻也失去了舊時代那份靈魂與溫度。漸漸地，人們也習慣了現代生活的速度與便利。那些充滿工藝與故事的傳統宅邸，隨時間淡出人們的視野。

現代主義後 回歸傳統之美

然而，一個新世代正以堅定之姿讓建築重拾靈魂。這股復興之風，在德州休士頓的河橡社區（River Oaks ）尤為亮眼。

領航者正是建築師比爾・柯提斯（Bill Curtis）與羅素・溫德姆（Russell Windham）——兩位德州本地人、Curtis & Windham 建築事務所的創辦人。他們對歷史的熱愛與對傳統設計的敬意，走出了自己的路。不拘泥於風格，也不盲從於現代主義，而是致力於讓古典精神在當代重生。

柯提斯建築師在接受本刊專訪時表示：「從第一代建築至今，最大的改變在於人們的生活方式。以百年前的風格來打造當代作品，必須保持誠實與自律。掌握歷史的知識與視覺記憶，才能在不脫離脈絡下，找到新的解答。」

事務所自1992年創立以來，柯提斯與溫德姆已多次榮獲其古典建築領域中最具聲望的獎項，包含了由美國古典建築與藝術學會（ICAA）頒予John Staub Award 以及Arthur Ross Award。今年九月出版的新書《Building on Tradition》集結其代表之作，展現設計理念。

書中回顧，早在1920年代，休士頓知名商人兼慈善家威爾與麥克・霍格兄弟（Will and Mike Hogg）購得1,100英畝土地，開發為如今的河橡社區。他們邀請建築師打造風格各異的宅邸，以吸引潛在買家。兄弟倆深信，大膽的設計能賦予每棟房子鮮明的個性，為社區定下新基調。

他們的遠見成就了休士頓最富盛名的住宅區，也讓這片土地成為Curtis & Windham理想的設計舞臺。

建築師的設計舞臺

綠茵湖畔宅（Meadow Lake House）被選作新書封面，完美體現兩位建築師的風格。此建案源自一位女兒的心願，她的母親留下一整套美國攝政時期的風格家具，因此她希望能打造一棟能與母親珍藏完美契合的居所。

Curtis & Windham 面臨的挑戰在於，要在莊重的深色調古董家具與溫馨的居家感間取得平衡，讓空間既不失典雅，又令人感到自在。

為此，他們引入大面窗戶與華麗窗飾，讓空間發揮最大的採光效果，並取法美國聯邦風格——該風格以清晰幾何線條、多立克柱式、收斂的裝飾與嚴謹比例而聞名。

柯提斯對此解釋：「我們讓室內結構在幾何上更嚴密，以正方形、雙正方形與黃金比例為基礎，讓空間替家具創造自然情境，就如同它們最初被收藏時那般的存在。」

另一棟名為英伍德宅（Inwood House）的設計案，為都鐸風格住宅，建於20世紀初。隨著時代變遷，第一任屋主在主體兩側增建了側廳，但這些改造破壞了原有的協調感。

由於業主願意接受大刀闊斧的重建，Curtis & Windham大膽移除了原屋約三分之二的結構，改以兩翼垂直連接主體，重新整合建築量體與動線。

書中寫道：「在設計過程中，我們始終與這棟房子對話，而非與之對抗。透過重新組構核心，同時保留原屋的記憶，讓它在新時代中延續生命。」

並非每個項目都需要戲劇性的突破；更多時候，是傾聽業主的願景，關注細節，提升既有空間質感。對柯提斯而言，最有意義的作品，是那些經過深思熟慮、能與環境產生共鳴的建築。他說：「只要尊重歷史，就能看見一切本有的模樣。」身為當代古典建築的大師，他與溫德姆二人攜手，積極傳承這份智慧，並期望透過培養年輕一代，讓他們的設計在傳統文化的根基上茁壯，讓美國古典建築之魂生生不息。

Featured image on the top credit to Chris Luker