By Kyle Li
Pictures courtesy of Cheming Hu
上世紀九十年代，全世界的半導體公司都面臨著一個世紀難題。從IBM到英特爾，晶片上的電晶體越做越小，可其傳統的平面結構，卻越來越難控制漏電與功耗。當年幾千個工程師，幾十家公司合在一起，連續多年仍找不出解法。倘若這道難題無法解開，讓晶片更小、更強、更省電的技術路線就可能中斷；現今的智慧手機，也很難在如此小巧的機身中，具備如此強大的效能。
打破僵局的，是加州大學柏克萊分校的榮休教授胡正明。當年，他帶領團隊突破性地將電晶體的關鍵通道向上「立」了起來，形似一片魚鰭，這就是著名的「鰭式場效電晶體」（FinFET）。如此一來，電晶體才得以持續微縮。如今，一枚由上百億個電晶體組成的手機晶片，運算能力已遠超半世紀前占滿整個房間的運算設備。
說起來，胡正明的頭銜很多：FinFET之父、柏克萊教授、台積電首任技術長、IEEE榮譽獎章得主等。可當他回首來時路，兒時以至成長階段家庭的耳濡目染，至今仍深深地刻在心上。
承自父親的樸實美德
胡正明1947年生於北京，幼年隨家人赴臺，在臺北長大。胡父在抗戰時期被國民政府空軍送到美國聖安東尼奧受訓，母親於師範學校畢業，在空軍附屬小學任教。「我的父母比較西化，」胡正明說，「他們會鼓勵孩子，並不特別在意成績。」
這份鼓勵的家風，胡正明以兒時回憶為例。小時候看過美國西部片《原野奇俠》後，和其他孩子玩耍時，學著牛仔喊著：「Come on，come on！」父親聽到後說：「你的發音很好，以後多說英文。」就這一句話，讓他一直保持著很好的英文成績。
「不管是父母親或者老師，我們最大的力量，是因為孩子們敬佩我們。我們說他能力強，他的能力就會變強；說他能力弱，他就會變弱。鼓勵的好處，遠遠大過鞭策。」他分享當他成為教授後，也這樣對自己的學生，因為他相信，教育並非持續指出不足，而是讓人相信自己可以變得更好。
此外，提到樂觀精神，他也分享了一件關於父親的小事——在臺灣時，父親每週都買「愛國獎券」，到了美國也會買樂透，這其實是出自凡事都想試一試的樂觀態度，「他總覺得他會中獎！」多年後，當整個半導體產業面對無解瓶頸時，這種「試一試」的樂觀性格也體現在胡正明身上。
做「有用」的事
他在臺灣第一學府臺大畢業後，赴美國加州柏克萊攻讀電機工程，研究方向也逐步轉向微電子與半導體元件。他第一門課的老師，就是日後英特爾的執行長、矽谷最具代表性的企業家之一，安德魯·葛洛夫（Andrew Grove）。
胡正明在柏克萊學業成績優秀，葛洛夫曾邀請他來英特爾工作。對一位華裔在校生而言，這是極其難得的機會；之後葛洛夫還帶他在矽谷參觀、吃飯，介紹創辦人，甚至開出可以邊工作、邊到史丹福大學兼讀博士的優厚條件。但最後，胡正明卻以「答應過父母，在完成博士學位前，不做其他事」為由，回絕了這份在旁人看來千載難逢的機會。
