寫最動人的日常
——探尋美國文學瑰寶《小婦人》

Text translated by Kelly Gao
此文原刊載於英文大紀元網站，歡迎點此閱覽

美國知名作家露意莎·梅·奧爾柯特（Louisa May Alcott）的《小婦人》（Little Women）於1868年出版，在文學史上的地位獨樹一幟。許多以此為藍本的創作誕生，透過舞臺劇以及電影作品，遍布在人們的生活之中。然而，這部文學著作卻被一些人貶低為幼稚、說教性質的「兒童讀物」。甚至在維基百科的「美國文學」條目中都未被提及，僅簡要列於「兒童文學」的條目之中。

此外，《小婦人》也未能進入「偉大美國小說」的名單，該名目源於小說家約翰·威廉·德·佛瑞斯特與《小婦人》同年發表的一篇文章。德·佛瑞斯特將此名目定義為「能夠展現美國人日常情緒與舉止畫面」的作品。當學者們將《白鯨記》——講述一位捕鯨者瘋狂執著於報仇的故事——列入名單之中，我們不禁想問，一部真正描繪美國家庭生活中，常見情緒和舉止之日常畫面的《小婦人》，何以被排除在名單之外？

此觀點於2003年，英國廣播公司（BBC）開展的「大閱讀」計畫調查中得到了驗證。民調結果顯示： 《小婦人》在英國最受歡迎的小說中排名第18位，在美國小說中排名第4。是什麼因素，引發評論家對奧爾柯特作品如此不同的反應？

碩果源自刻苦

歷來，許多人將這本奧爾柯特的暢銷書視為一部自傳，因為她從親身經歷中，汲取了諸多創作元素，如故事中的基本背景：一個住在新英格蘭的四姐妹家庭，在父母的關愛與引導下成長；馬區一家（主角一家）陷入財務困難，這也是她親歷的生活；馬區姐妹（梅格、喬、貝絲和艾美）共有四位，正如她生長家庭中的四姐妹。

儘管書中許多故事取材自作者的現實生活，但故事本身與「自傳」相去甚遠。事實上，奧爾柯特一家的經濟狀況比馬區家艱苦許多，也未有穩固、舒適的童年生活。不過，她和姐妹們喜歡戲劇表演、撰寫報紙、做家務，和書中的馬區姐妹如出一轍。

奧爾柯特筆下的馬區一家，生活條件越趨明朗，但她卻一生貧困。此外，她的先生在職場上屢屢失利，一家人不得不一再遷徙。逆境中並未使其放棄，貧困家庭的生活樣貌是她現成的寫作素材，而為了過上體面的生活，使她擁有持續寫作的動力。

劇變時代

奧爾柯特在她的一生中，見證了美國和世界的變革時期，這湧動的時代裡充滿了激勵人心的故事。1830年代，新英格蘭地區興起的超驗運動（因超越主義，Transcendentalism，帶動的一種文學和哲學運動），與當時的主流思潮格格不入，而奧爾柯特的父母為當地成員。該運動的擁護者，在浩蕩的哲學裡探尋真理，主張更適於人類以至形上學的精神理論，後來成為美國重要的文化資產。

從她出生到《小婦人》一書出版，美國社會歷經的動盪變化難以盡述，其中包括了持續進行的領土收購和新州創建；鐵路的發展，大學、醫院、圖書館、銀行和出版商等的建立；邊境地區的戰爭；禁酒運動、霍亂大流行、工業化、淘金熱、移民潮，以及奴隸制引發的廢奴主義者和擁護者之間的衝突，最終導緻美國內戰，而《小婦人》一書則是在戰爭結束後的第3年出版。顯然，書中的角色幾乎並未經歷過這些。除了離家在外的馬區先生，他自願為在前線戰鬥的英勇士兵擔任牧師。由於故事中並未明確指出時代背景，大多數讀者只能設想這就是內戰。

「內在」戰爭

奧爾柯特在書中置入經典不衰的內涵，而非盛行一時的流行元素，廣受個世代讀者喜愛。故事設定沒有與任何特定的時代或信仰直接連結，側重家庭生活和人物內心世界的描繪。

以馬區一家不明確的信仰為例。書中描寫到少女們小時候扮演的話劇遊戲時，引用了清教徒約翰·班揚的經典著作《天路歷程》；當喬尋求母親幫助她征服自己的火爆脾氣時，馬區夫人則勸告她向「永遠在上的天父」尋求慰藉；艾美從姑姑家中一位信奉天主教的法國僕人那裡，學會了透過凝視恬靜優美的聖母子畫像，獨自靜坐冥想，身心受益。

此書的核心體現了美德和自制力之間的掙扎。儘管故事背景可能為美國內戰，但在母親明智、溫柔的照料下，主要的「戰爭」其實就在馬區姐妹們的心中進行著。她們稱呼馬區夫人為「Marmee」（這個單詞不僅音近Mommy，在希臘文化中別有寓意，有啟發人心的意義），她從不罵人或喋喋不休，引導並鼓勵女兒們在面對誘惑時，做出賢明的抉擇。

馬區家的貧窮以各種形態成為姊妹們各自的憂慮：梅格渴望其他女孩擁有的美好事物；脾氣暴躁的喬想要出名、賺錢，用來做點大事；天生賢惠善良的貝絲覺得自己不應該老是做那些微不足道的小事；艾美則希望成為一位受人尊敬的淑女。

每個女孩都面對著自己的誘惑，歷經掙扎，並在最終克服了它。梅格發現自己身處於富有、時髦的朋友之間時，她屈從於虛榮，身著借來的高級禮服，表現輕浮。她對自己感到厭惡，這使她重新意識到，比起浮華的事物，擁有正直和所愛之人的尊重更為重要。

喬與則和她的易怒脾氣持續對抗。當艾美因爲怨恨，摧毀了喬數月以來引以為傲的寫作成果時，喬怒不可遏。喬對艾美的蔑視幾乎以悲劇告終——她任由妹妹在滑冰時跌入冰層之下。歷經此事，喬意識到放縱憤怒只會帶來悲傷，她因此決定要努力控制自己的負面情緒。

貝絲面對的考驗，相較於他人則隱晦、微妙，因為她天性善良、甜美。這位害羞女孩在她臨終前的覺悟，使其戰勝心魔——她終於發現，奉獻自我成就的家庭幸福不容輕視，過去她自認渺小的付出，實則舉足輕重。

自命不凡、最年幼的艾美，似乎實現了她所有的想望。她一直夢想成為自己理想中最美好的模樣。她傾心學習，對美好事物冥想，不斷調整自己的性情，一步步地接近理想狀態，最終如願成爲了一位溫婉賢慧的女士，並擁有富裕的生活環境。

獨具的優勢

奧爾柯特透過《小婦人》一書取得成功，此著作也持續受到後代讀者的青睞。

在哲學、技術、教育和婦女權利等迅速變化的時代，奧爾柯特在學者和作家的影響下度過了一生，因此，她非常適合回溯美國社會的發展之路。她的聰慧，足以勝任此一舉足輕重的角色。她筆下的故事，涵蓋了傳統美德以及使人正向發展的啟發，她在書中呈現的發展變化，比起當時嚴格的社會環境更具有包容性。

現代讀者對這本在150年前完成的作品仍感到親切。此外，多數超驗主義思想和理論，成為當今美國標準教育體系的基礎。雖然奧爾柯特與當今的女權主義者，幾乎沒有什麼相似之處，但她支持婦女擁有選舉權，並支持社會為婦女提供更多機會，在其擅長領域發揮，這在當時的社會並不尋常。她的著作成了這些新穎觀點的媒介，時而隱微，時而明快地在故事中呈現。值得注意的是，儘管她的觀點不落俗套，卻始終立足於傳統美德與家庭幸福之上。

《小婦人》以溫暖而迷人筆觸展現了人們熟悉的家庭生活。 英國知名文學家，吉爾伯特·基思·卻斯特頓認為，書中的「預期現實會在20或30年後出現」，該書的成功在於其人物性格的發展，而不僅限於幸福的婚姻。現實生活中婚姻並非終點，而是人生裡其中一件有助於塑造人格的大事。

奧爾柯特將所有時代人們常見的良好品德，集結於《小婦人》一書中，故事似乎也未讓後世的讀者感到老套過時。她巧妙地駕馭著時代迅速的變化，創造出極具價值的文學著作，這絕不僅是一本「兒童讀物」，而是美國文學中的瑰寶。